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A memória nos forma tanto como indivíduos quanto como 
coletividade. Toda obra artística ou literária recorre a ela iniludivelmente. 
Não é por acaso que os clássicos a situavam na origem da criação: as 
Musas, tenham sido uma ou múltiplas, eram filhas de Mnemósine, isto é, 
da memória. O ser humano trabalha com ela para elaborar a história e 
para iluminá-la, articulando o passado, como já dizia Walter Benjamin, 
“não significando reconhecê-lo como tal ou como realmente o foi. 
Significa apoderar-se de uma recordação que relampeja no instante de um 
perigo” (Benjamin, 2008, p. 306). Recuperar a recordação que brilha um 
pouco antes de desaparecer, reinventá-la ou buscar seu significado é a 
tarefa do artista ou do intelectual. Neste artigo, eu gostaria de mostrar, 
como exemplos, alguns procedimentos literários e artísticos que lidam 
especificamente com a memória, com o passado e seus vestígios, para 
construir um espaço de compreensão e de gênese, pois toda obra artística, 
observada em seu conjunto, é um âmbito cerrado com suas coordenadas e 
limites, que devem servir também como ponto de referência. A arte é 
mensagem e memória, e não se sabe o que está antes, se a mensagem da 
memória ou a memória da mensagem. “O passado – dizia Benjamin no 
mesmo trabalho – comporta um índice secreto pelo qual se leva à 
redenção” (Benjamin, 2008, p. 307). E a redenção supõe algo mais que 
uma intelecção ou um conhecimento, é algo que nos implica de forma 
integral, que nos justifica ou que nos anula, que dá sentido ou arruína 
toda uma existência, quer seja a de um homem ou a de um povo.  
É o passado e sua redenção que servem de temática para uma novela 
como A chave de casa (2010),2 da escritora brasileira Tatiana Salem Levy. 
Nessa obra se recupera a velha tradição judia de guardar as chaves de 
casa antes de partir para o exílio. Na Espanha, na década de 1980 e início 
de 1990, houve uma repercussão simbólica desse hábito, pois, quando 
foram devolvidas as antigas sinagogas a seu culto religioso originário, 
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suas fechaduras foram refeitas para que as portas pudessem ser abertas 
com as mesmas velhas chaves que os descendentes dos rabinos haviam 
conservado, guardando-as durante todo o exílio. No romance de Levy, a 
protagonista leva consigo a chave da casa familiar perdida, e é esse objeto 
que dá consistência à narração, na qual as palavras não pretendem 
explicar um símbolo – a chave –, mas surgem a partir dele: o discurso é 
um caminho que há de servir para dar sentido ao mundo. 
No entanto, as palavras ainda me escapam, a história ainda não 
existe. Enquanto os músculos pesam e permanecem, o sentido se 
esvai. Quem sabe, aos poucos, quando conseguir dar os primeiros 
passos, quando conseguir me libertar do fardo, não consiga também 
dar nome às coisas? E por isso, só por isso escrevo (Levy, 2010, p. 10).  
A escritura é algo mais que um simples relato que possa ser contado 
melhor ou pior, é uma missão, um destino que acabará por salvar ou 
condenar sua narradora e protagonista – e com ela o leitor. O sentido da 
história se recupera com um objeto simbólico, que está além da linguagem 
e das recordações e, como recordava Benjamin, leva à redenção. 
Tatiana, nascida em Lisboa em 1979, retoma essa temática em seu 
segundo romance, Dois rios (2011). Nessa história, graças ao amor por 
uma mesma mulher – cujo nome, Marie-Ange, é um símbolo –, dois 
irmãos gêmeos de ambos os sexos podem reencontrar-se em plenitude, 
semelhante ao mar, para o qual confluem os rios. Trata-se de uma 
história a duas vozes, cujo ponto de encontro é o anjo: será o anjo da 
história ao qual se referia Benjamin e cujo ícone pintou Klee? 
Bem diferente é o planejamento narrativo da escritora Ana Miranda 
(Ceará, 1951), cuja trajetória se iniciou com seu romance histórico Boca 
do Inferno (1989). Ainda que na obra dessa escritora se intercalem o 
conto, a poesia e o relato infantil, algo que também sucede com Salem 
Levy, existe um discurso continuado, um tipo de trama linguística, com 
a qual se pretende incorporar o passado. Se em Boca do Inferno tratava-se 
de dar vida ao poeta Gregório de Matos e à Bahia de sua época, nas 
narrações históricas seguintes, exploram-se diferentes paisagens do 
passado com o fim de entender o presente. Seu romance A última 
quimera, de 1995, centra-se na figura de Augusto dos Anjos e no Brasil 
do final do século XIX e início do século XX. O narrador é amigo pessoal 
do poeta, por isso conta os momentos mais significativos de sua vida, 
além de descrever a cidade do Rio de Janeiro, seus distintos encontros 
intelectuais e humanos – especialmente com Olavo Bilac – com uma 
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prosa cadenciosa, harmônica e elegante, como condiz a um membro da 
boa sociedade carioca. Essa proximidade dos fatos e dos personagens 
históricos na voz do narrador devolve aos leitores, de algum modo, a 
forma decadente e desinibida da sociedade brasileira daquele tempo. 
Já em 2002, Miranda publicou Dias & Dias, no qual aborda a figura do 
poeta Gonçalves Dias ao mesmo tempo que oferece uma visão do século 
XIX brasileiro, cujas complexidades intelectuais e literárias são também 
tratadas em seu último romance, Semíramis, publicado em 2014. Se 
Augusto dos Anjos foi um poeta maldito, falecido prematuramente aos 30 
anos, por sua vez, Antônio Gonçalves Dias morreu com pouco mais de 
40, durante seu regresso para o Brasil, depois de um período de estadia 
na Europa por motivo de saúde: o navio em que viajava, o Ville de 
Boulogne, naufragou nos bancos de Atins, pouco antes de chegar a São 
Luís, capital do Maranhão. O poeta, já muito doente, foi o único 
passageiro que não conseguiu se salvar. Essa morte tão romântica de um 
dos poetas mais românticos do Brasil é glosada ao longo do romance por 
uma mulher que espera no cais de São Luís pela chegada do poeta. Esse 
tempo de espera é também o da duração narrativa do romance, no qual 
uma voz feminina vai contando as anedotas de uma vida cheia de 
dificuldades, mas também de momentos de plenitude. O discurso desse 
livro, inspirado nas cartas e nos diários do poeta, faz referência, 
continuamente, à fala daquela época. Ana Miranda considera muito 
importante a recuperação linguística de um tempo como forma de 
aproximação histórica. Em uma entrevista concedida à revista Quimera 
em dezembro de 2013, a escritora afirmava: “Vou à procura das fontes 
linguísticas para enriquecer a fala de meus personagens e que isso 
permita relacionar-me com a história literária” (Miranda, 2013, p. 51). 
Com essa bagagem textual, a romancista cearense coloca-se diante de 
um passado, talvez não tão remoto, mas significativo, para a 
constituição de um país e de uma identidade nacional: 
Tenho plena consciência de que estou penetrando nos mistérios 
daquilo que é o Brasil, não só através de minha visão pessoal, mas 
através de uma história literária que realmente existe. Em Dias & Dias 
descobri como se configurava o rosto do Brasil, tal como ocorreu 
pouco depois da Independência, em 1822, no período romântico, 
quando a literatura teve essa missão (Miranda, 2013, p. 51). 
A reflexão sobre os textos literários, mais que a pura biografia, é, 
portanto, a forma de escrever que Ana Miranda foi elaborando ao longo 
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de quase trinta anos de sua obra criativa. Buscar o “rosto do Brasil”, 
como lembra na entrevista mencionada, é sem dúvida seu objetivo 
prioritário. Em outras narrativas, como em Desmundo ou Amrik, 
publicadas em 1996 e 1997, respectivamente, a autora trata do problema 
da imigração –no primeiro texto, a portuguesa e, no segundo, a libanesa 
–, já que supõe um dos aspectos mais enigmáticos e épicos da história 
do grande país americano. 
Desmundo tem sua origem no século XVI e sua base é um episódio 
verídico que relata a chegada ao Brasil de um navio cheio de órfãs, 
enviadas do Velho Mundo para casar com os colonos – os quais, em sua 
maioria, viviam em concubinato com indígenas –, para que pudessem 
formar na colônia uma população portuguesa, de raça branca. 
A narrativa tem voz feminina, a de Oribela, uma mocinha órfã que viaja 
no navio e descobre um novo mundo cheio de contradições: o 
português decadente, representado pelo homem a quem é destinada, 
Francisco de Albuquerque, que se opõe ao de Temericô, a criada 
indígena que cuida dela e acaba tornando-se sua confidente. Graças a 
Temericô, a protagonista e narradora conhece a língua tupi e a riqueza 
medicinal e alimentícia das plantas e frutos americanos, além da 
luxuriante beleza de seus lugares e de seu mistério:  
As plantas não têm alma, as mulheres não têm barba, os 
passarinhos não têm leite, abá supé-pe oro-iko-né? Muitas mais 
coisas ensinou a natural, de sua fala, kûarasy sem’îanondé, xe mo-
mbak-i, que dizia. Antes do nascer do sol ele me acordou, e xe r-
ausu’-poir-eym-i, que dizia. Não deixou de me amar e outra coisa, 
a-î-ty’-rung soó, que dizia (Miranda, 2006, p. 127). 
O enfrentamento entre o falsamente civilizado e o enganosamente 
selvagem, entre o poder sem grandeza dos colonos portugueses e a 
grandeza sem poder dos indígenas, conduz a protagonista a prevenir-se 
da inversão de valores no continente americano, onde, por um lado, 
prima a injustiça, a hipocrisia e a mentira, enquanto, por outro, a 
harmonia, a nobreza e a verdade são vilipendiadas e escravizadas. 
Portanto, não se trata de um mundo novo, mas, sim, de um 
“desmundo”, pois foi nisso que o homem branco o converteu. 
Amrik é a palavra com que os árabes denominam a América. 
O romance que leva esse título é a história de uma emigrante libanesa que, 
depois de muitas atribulações, chega a São Paulo dos últimos anos do 
século XIX ou início do XX. Ainda que a narradora tenha nome e família, o 
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verdadeiro protagonista do relato é a própria linguagem. Lemos como se 
contemplássemos os bailes e as vestimentas ou cheirássemos os diferentes 
pratos que sabe preparar Aminta, sua pretendida narradora-protagonista, 
ou sentíssemos a sensualidade que impregna o ar e o espaço que pisam 
seus pés de dançarina. O romance Amrik é poesia construída com sábias 
palavras como a de Omar Khayyam, ou com histórias fantásticas como as 
das Mil e uma noites. A viagem para  qual nos convida esse livro é a um dos 
mundos mais especiais e recônditos: o das comunidades árabes do Brasil. 
Nos séculos XX e XXI, dois romancistas de fortes raízes libanesas – Raduan 
Nassar e Milton Hatoum – descreveram o mundo dos libaneses, cristãos ou 
muçulmanos em terras brasileiras. O romance de Miranda aporta uma voz 
feminina, uma sensualidade e um sabor que não desmerecem os relatos 
desses dois autores, um deles, Milton, bom amigo da autora cearense. 
Yuxin, publicado em 2009, é, possivelmente, um somatório desses 
dois livros anteriores, em que a linguagem adquiriu tanta importância 
que o argumento rende-se à voz feminina narrando com sua sinuosa 
ondulação, mais atenta a inquietudes e desejos que ao relato dos fatos. 
Yuxin é o nome que recebe a alma, o espírito, na língua falada pelos 
indígenas brasileiros do estado do Acre. E essas almas vagam pela selva 
dotando de vida os seres da floresta, sejam animados ou inanimados. A 
história de fundo dessa narrativa é o final de um povo, já que sua 
protagonista, Yuxin, chora primeiro pelo desaparecimento do pai de 
seus filhos e, logo, por toda sua família. Para onde foram? As almas os 
levaram? Perderam-se nos labirintos da floresta? Foram assassinados 
por caboclos, pelos brancos que desbravam as terras ou devorados pelas 
onças? Yuxin é o canto de uma mulher pelo desaparecimento de uma 
cultura, de uma forma de vida, de um mundo…  
Xumani sempre voltou… há de voltar… amanhã de amanhã de 
amanhã de amanhã… kreô kreô kreô kreô… vi as almas de nossa 
gente morta, nossas almas… dançamos… assim foi… bordar… 
awa bena, borboletas deitadas de asas abertas, assim, assim, aqui 
asa de borboleta… aquele bordado ali é borboleta deitada… nós 
sonhamos, outra vez sonhamos, outra vez dormimos, agora 
muito longe andamos, nossas almas… ali dormimos, deitados, as 
almas nos largaram, saíram… andaram longe… as almas se 
preparam para levar nossa alma… almas pelejam entre si… almas 
se flecham entre si… almas se espancam entre si… almas se 
furam entre si… eu vi… as almas se amarram os pescoços, as 
almas se afogam rio adentro, eu vi… as almas sobem e caem, vi… 
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as almas copulam, vi… as almas morrem, vi… as almas choram, 
vi… as almas voltam para nossos corpos, acordamos, falamos 
dormindo… são as vozes das almas… vi… as almas nos agarram 
a alma enquanto dormimos, assim não podemos falar, não 
podemos gritar, mas gritamos, falamos dormindo, tudo são as 
almas, elas nos levam para a lonjura, elas mandam nos buscar, 
elas levam os nossos, elas mandam em tudo, fazem tudo o que 
acontece, as almas mandam em nós… tudo, mandam em tudo as 
almas… titiri titiri titiri titiri wẽ… hutu, hutu, hutu, hutu… titiri 
titiri titiri titiri wẽ… idiki, idiki, idiki… eh, eh, eh, eh… idiki, idiki, 
idiki… idiki, idiki, idiki… brẽ brẽ brẽ brẽ… hutu, hutu, hutu, 
hutu… hutu, hutu, hutu, hutu… idiki, idiki, idiki… eh, eh, eh, 
eh… titiri titiri titiri titiri wẽ… hutu, hutu, hutu, hutu… eh, eh, eh, 
eh, idiki, idiki, idiki… eh, eh, eh, eh, kwéék! hutu, hutu, hutu, 
hutu… brẽ brẽ brẽ brẽ… kreõ kreõ kreõ kreõ… titiri titiri titiri 
titiri wẽ… hutu, hutu, hutu, hutu… (Miranda, 2009, p. 332). 
O romance acaba com este parágrafo enigmático que mais parece uma 
prece. Mais que um relato, trata-se de um poema épico que teria sido do 
gosto de Gonçalves Dias, quem, como já se mencionou, foi o tema de uma 
de suas obras mais emblemáticas. Mas também desenvolve o tratamento 
da linguagem que se iniciou em Desmundo. Há, portanto, uma 
continuidade indiscutível tanto temática quanto linguística na narrativa 
de Ana Miranda. Talvez mais que em qualquer outro romance, em Yuxin, 
a escritora cearense deixou voar sua imaginação e permitiu-se uma 
liberdade poética e léxica que, no Brasil, somente se viu em alguns relatos 
de Guimarães Rosa, como em Meu tio o iauaretê. 
O crítico, poeta e também acadêmico Marco Lucchesi escreve sobre 
Yuxin: 
Yuxin é um romance de grande biodiversidade. Nenhum outro 
revelou com tamanha materialidade semântica, sintética, sonora, 
vozes de animais. O rumor dos rios. Das plantas. E do silêncio. 
Mas dentro de uma chave poética que aprofunda a sensibilidade 
da narradora-personagem, em cujo mundo interior repercutem 
tais vozes (Lucchesi, 2009, contracapa). 
O romance vem acompanhado de um CD produzido pela irmã da 
escritora, Marlui Miranda, em que se recitam parágrafos do livro e se 
reproduzem canções indígenas. A obra adquire assim uma 
profundidade sonora, uma nova dimensão dramática e lírica condizente 
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com uma artista integral, que ilustra seus livros com seus próprios 
desenhos e com seus versos de poeta ativa. 
Semíramis, publicado em 2014, é a última entrega dessa reflexão 
sobre o passado literário de seu país. Trata-se de relembrar a figura de 
José de Alencar e de seu século, que já foi tratado em seus romances 
Dias & Dias e A última quimera. Novamente, é uma voz feminina que 
conta a historia. São duas mulheres: uma é Irina, que narra o argumento 
a partir das cartas de sua irmã, Semíramis, que lhe explica o que 
acontece no Rio de Janeiro. Assim, duas realidades se contrapõem: a da 
província e a da Corte e, como pano de fundo, está a figura de José de 
Alencar. Escolher um personagem feminino como narrador já é uma 
constante na obra de Ana Miranda desde seu romance Desmundo. Se 
sempre é complexo afrontar a história de uma época a partir de uma 
única voz, e que esta seja uma voz feminina, acrescenta-se ao argumento 
uma nova perspectiva, porque a mulher, naqueles tempos narrados, era 
considerada um ser menor de idade, incapaz para todos os efeitos. 
Porém, justamente por isso, a escolha foi certeira, pois somente somos 
capazes de captar a época que nos tocou viver a partir de nossa micro-
história. E o fato de a narradora ser uma mulher dota a obra de uma voz 
anônima que, aparentemente, não transcende, porém é significativa, 
porque, sendo alheia às ambições e interesses masculinos, transborda 
sensibilidade e conhecimento daquilo que é mais elementar e 
necessário, como o são a culinária, as plantas, a paisagem, o amor, os 
comentários da gente dos povoados, sua forma de vida etc. Tudo isso 
fica maravilhosamente plasmado na última obra de Ana Miranda, que, 
na entrevista anteriormente mencionada, afirmou: 
A intertextualidade é fundamental para a elaboração de meus 
livros porque sou uma escritora que trabalha com a reconstrução 
de linguagens perdidas, não de tempos perdidos como diria 
Marguerite Yourcenar, mas de linguagens que se perderam no 
tempo. Para viajar ao passado, o caminho passa pela linguagem, 
pela leitura dos textos da época. Viajo com a linguagem, com a 
imaginação através das palavras que vão dando referências da 
época e me permitem reconstruir um tempo de uma forma 
extraordinária e fantástica. A linguagem tem esse poder de 
aprisionar o tempo e revelá-lo (Miranda, 2013, p. 52). 
Trabalhar com a linguagem de diferentes épocas para torná-las 
compreensíveis é o que faz, a partir de um aspecto plástico, Adriana 
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Varejão (Rio, 1964). Em seu caso não se trata de palavras, mas, sim, de 
imagens. De fato, à temática descrita por Ana Miranda no romance 
Desmundo, a artista carioca parece ter oferecido uma réplica plástica. 
Essa confrontação entre o mundo civilizado português e o selvagem 
indígena em tempos coloniais encontra-se em obras como Propostas para 
uma catequese, de 1993, ou nas três variantes de Figura de convite, de 1997, 
1998 e 2005, respectivamente. Um olhar crítico acerca da colonização 
também foi apresentado em peças como Filho bastardo, em sua dupla 
variante de 1992 e 1995, assim como nas obras Língua como padrão 
sinuoso, de 1998, ou Ruínas de charque, de 2002, ainda que de um modo 
menos explícito. A temática indígena tratada em Yuxin pode ser 
encontrada também em obras como Em segredo, de 2003, ou Contingente 
Yanomani, do mesmo ano. Por outra parte, o interesse que Ana Miranda 
mostra em seus livros por alimentos, plantas e frutos, que se traduz em 
arte culinária, oferece um paralelo com as cerâmicas e pratos de Adriana 
Varejão, tais como Pérola imperfeita, Mãe D’água e Sereias bêbadas, obras 
de 2009, e Prato com mariscos, de 2011. 
 
 
Figura 1 – Propostas para uma catequese: morte e esquartejamento (1993), de 
Adriana Varejão. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.3 
 
Na peça de 1993, Propostas para uma catequese: morte e 
esquartejamento (Figura 1), o significado global da obra surge das 
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múltiplas referências com as quais foi construída a imagem. Varejão 
afirma, citando Severo Sarduy: “o meu trabalho é como uma câmara 
de ecos”. Inicialmente, damo-nos conta de que essa peça imita azulejos 
da tradição portuguesa. Em seu centro, encontramos a figura de 
Cristo, que assiste a uma cerimônia de antropofagia da qual é também 
o protagonista. As imagens de canibalismo, não a de Cristo, 
evidentemente, foram tomadas das ilustrações do livro Américae, de 
Theodore de Bry, do século XVI. Cristo está a ponto de receber o golpe 
fatal que o levará a ser devorado pelos indígenas, como se pode ver do 
lado direito da peça. Sobre a cena há um rótulo em latim: Qui manducat 
mean carnem e bibit meum sanguinem ia me manet, et ego in illo (Quem 
coma da minha carne e beba do meu sangue estará em mim e eu nele). 
É uma referência a uma citação evangélica que alude ao sacramento da 
comunhão, junto a uma ilustração explícita do que se diz 
simbolicamente. O que parece uma simples ironia provocadora é 
apenas uma justificativa do comportamento indígena diante do 
inimigo ou do mal, que, como explicava Lévi-Strauss, incorpora-o ao 
grupo em vez de expulsá-lo, como no Ocidente: antropofagia versus 
antropoemética (do grego emein, vomitar). A própria artista, em 
entrevista concedida a Felipe Scovino, em dezembro de 2008, comenta 
que o significado da obra “eram os índios ensinando a antropofagia 
aos portugueses, dando-lhes uma lição de catequese, uma 
contracatequese” (Varejão apud Scovino, 2009, p. 207-231). 
A cena é rematada por uma orla, na qual se pode ver várias figuras 
de anjos, tomadas dos mosaicos dos altares barrocos brasileiros e dos 
mosteiros portugueses. A tradição colonial junta-se às ilustrações do 
gravador holandês para compor uma imagem nova, atual, permitindo 
uma releitura crítica da história. 
Com semelhantes apresentações, a obra Filho bastardo, de 1992 e 1995 
(figuras 2 e 3), mostra a imagem da colonização portuguesa em sua 
dupla variante: por um lado, o poder econômico e ideológico; e por 
outro, a exploração, em todos seus aspectos, das denominadas raças 
inferiores e primitivas.  
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Figura 2 – Filho bastardo (1992), de Adriana Varejão. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.4 
 
 
 
Figura 3 – Filho bastardo II, Cena de interior (1995), de Adriana Varejão. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.
5
 
                                                 
4 Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa17507/adriana-varejao>. 
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As imagens são inspiradas nas gravuras da obra Voyage pittoresque et 
historique au Brésil, de Jean-Baptiste Debret, obra editada na França, em 
1834. Trata-se de uma ilustração costumbrista, como era próprio da 
decoração das casas burguesas do século XIX: em meio de um agradável 
arvoredo, mostra-se fatos habituais, que naquele tempo não eram descritos, 
mas aconteciam. A elegante forma oval do quadro e sua paisagem bucólica 
contrapõem-se aos fatos revelados, enquanto uma mancha sangrenta 
atravessa a imagem, cortando-a como uma ferida aberta. 
Na entrevista mencionada, de dezembro de 2008, a artista carioca 
afirmava: “A questão do trabalho do filho bastardo era a paródia, era o 
uso da obra de Debret, porque ele foi o pintor da história oficial. A 
minha obra dizia assim: ‘Debret, tem uma história que você não contou, 
que é essa…’ Mas não há ironia, eu queria me colocar como agente da 
história” (Varejão apud Scovino, 2009, p. 218). 
 
 
Figura 4 – Língua como padrão sinuoso (1998), de Adriana Varejão. 
Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.6 
                                                                                                            
5 Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa17507/adriana-varejao>. 
6 Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa17507/adriana-varejao>. 
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Na obra de 1998, Língua como padrão sinuoso (figura 4), uma mancha 
se desprende de uma parede de azulejos, formosa e decorativa, e pode 
ser considerada como um símbolo não apenas da história do Brasil, mas 
de toda a América, de norte a sul, onde se implantou a civilização 
ocidental a sangue e fogo. Existe, sem dúvida, uma referência à 
iconografia da carne tratada por Rembrandt ou Goya, em Soutine ou 
Bacon, porém o significado aqui é diferente, pois sugere uma ferida 
aberta nas entranhas decorativas e amáveis da nossa civilização. Para 
terminar, veja-se a imagem da obra Em segredo, de 2003, onde se mostra 
a destruição de um povo e de uma cultura, como a indígena do Brasil, 
tal como se narra, poeticamente, em Yuxin, de Ana Miranda. Nesse caso 
é evidente a coincidência de ambas as perspectivas. 
 
 
Figura 5 – Em segredo (2003), de Adriana Varejão. 
Fonte:  Schwarcz e Varejão (2014). 
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Figura 6 – Em segredo, detalhe (2003), de Adriana Varejão. 
Fonte: Secretaria de Cultura do Rio de Janeiro.7 
 
Se no romance de Miranda é uma voz feminina a que canta a beleza 
e a riqueza da selva e a destruição de todo um povo e de uma visão do 
mundo, o mesmo acontece com uma tela de Varejão, pintada a óleo, 
com uma escultura de resina. A obra imita um pergaminho desfraldado 
com uma única figura de planta na parte superior, tomada de um antigo 
livro de botânica. Na parte inferior, um feto repousa sobre uma folha de 
bananeira, junto a qual se lê a frase Ya pihi irakema, que significa “estou 
contaminado”, em língua Yanomami, segundo informa a artista. 
Na parte superior, à esquerda, vê-se uma ilustração possivelmente 
inspirada na obra de frei Cristovão de Lisboa, do século XVII, ou nas 
notas da expedição de Alexandre Rodrigues Ferreira, do século XVIII. 
Na parte inferior, encontra-se uma imagem de forte impacto emocional, 
em que a morte ladeia o nascimento. Abaixo, uma realidade sangrenta 
e, acima, a imagem da floresta representada por uma reprodução 
botânica de séculos pretéritos. A artista parece querer dizer que a 
realidade é hoje uma cara irônica do que antes foi, um canto ferido, um 
anjo da história, como aquele do qual falava Walter Benjamin, que 
observa o passado com as asas desdobradas enquanto acumulam-se 
ruínas a seus pés.  
Talvez essa seja a impressão que essas duas artistas querem passar: 
uma, da palavra, e a outra, da imagem. Elas veem o Brasil com olhos 
críticos e reconhecem em seu passado a grandeza e a mesquinharia que 
                                                 
7 Disponível em: <http://goo.gl/sWvFRw>. 
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suporta toda civilização. Porém, suas histórias são de uma extrema 
beleza e força plástica. E a beleza sempre alenta a esperança. 
Confessava-me Ana Miranda que seu propósito era realizar uma obra 
com fundamento, que descobrisse o passado através da linguagem e o 
incorporasse a este presente tão frágil quanto instável; tão cheio de 
contradições quanto os séculos que o antecederam. Creio que é também 
esta a forma de ver a obra de Adriana Varejão.8 O fato de oferecer sua 
visão como uma soma de referências indica a multiplicidade de 
linguagem de que somos constituídos e seus contraditórios significados. 
Finalmente, somos história e o que nos distingue é a forma pela qual a 
interpretamos, como elaboramos nossas lembranças e como 
construímos um relato coerente com a trama da memória. 
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resumo/abstract/resumen 
 
A trama da memória: sobre Ana Miranda, Adriana Varejão e Tatiana Salem 
Levy 
Antonio Maura 
A arte, às vezes, é uma especial elaboração do passado. Não se trata de um passado 
real – ainda que adote os modos do romance histórico –, mas dos restos da memória 
e de seu tratamento plástico ou linguístico. Refiro-me a criadoras como as 
romancistas Tatiana Salem Levy (Lisboa, 1979) e Ana Miranda (Fortaleza, 1951), e a 
artista plástica Adriana Varejão (Rio de Janeiro, 1964). Em todas elas a memória 
recebe um tratamento novo. No caso destas artistas, não se pretende rememorar, 
mas recriar o tempo passado produzindo novos objetos, novos textos, que sirvam 
para interpretar a realidade, as lembranças, a possível realidade de uma época 
arcaica, remota, que unicamente a arte é capaz de desvendar. 
Palavras-chave: memória, arte, Ana Miranda, Adriana Varejão, Tatiana Salem 
Levy. 
 
The weave of memory: Ana Miranda, Adriana Varejão and Tatiana Salem 
Levy 
Antonio Maura 
Art is, at times, a re-elaboration of the past. It does not constitute a real past – even 
when it takes the form of the historical novel – but offers instead the vestiges of 
memory and its artistic or linguistic interpretation. I am referring here to the creative 
interpreters of memory such as the novelists Tatiana Salem-Levy (Lisbon, 1979) and 
Ana Miranda (Fortaleza, 1951), and the Brazilian artist Adriana Varejão (Rio de 
Janeiro, 1964). In all of them memory receives a new interpretation. In the work of 
these artists, the intention is not to remember but to recreate the past, producing 
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new objects, new texts that may serve to interpret the memories, the possible reality 
of a remote, archaic time, which only art is capable of revealing. 
Keywords: memory, art, Ana Miranda, Adriana Varejão, Tatiana Salem Levy. 
 
La urdimbre de la memoria: sobre Ana Miranda, Adriana Varejão y Tatiana 
Salem Levy 
Antonio Maura 
El arte, a veces, es una elaboración especial del pasado. No se trata de un pasado real 
— a pesar de que adopte la forma de la novela histórica —, sino de los vestigios de 
la memoria y de su tratamiento plástico o lingüístico. Me refiero a creadoras como 
las novelistas Tatiana Salem-Levy (Lisboa, 1979) y Ana Miranda (Fortaleza, 1951), y 
también a la artista plástica Adriana Varejão (Río de Janeiro, 1964). En todas ellas la 
memoria recibe un tratamiento nuevo. En el caso de éstas artistas, no se pretende 
rememorar, sino de recrear el tiempo pasado produciendo nuevos objetos, nuevos 
textos, que sirvan para interpretar los recuerdos, la posible realidad de una época 
arcaica, remota, que sólo el arte es capaz de desvelar. 
Palabras clave: memoria, arte, Ana Miranda, Adriana Varejão, Tatiana Salem 
Levy. 
